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Viernes

Yo no se si naci de esa manera o me fui quedando asi a causa de mi amigo pintor, pero
cuando miro una cosa enseguida me fijo en el color.

La gente, una casa, un libro, da lo mismo: primero me quedo mirando el color de los
0jos, de la puerta, de la tapa; sélo después me pongo a ver lo demas que tiene.

Un dia un amigo mio me dijo que yo era un chaval con alma de artista, y me dio una
carpeta con unos trabajos que habia hecho en acuarela, 6leo y pastel. Dijo que habia
ordenado los trabajos en la carpeta para que yo entendiese mejor ese asunto del color.
En las primeras paginas solo habia color. Mejor dicho, al principio no habia siquiera
color: era en blanco y negro, nada mas; despueés venian los colores: amarillo, azul, rojo,
y después esos tres colores se iban mezclando para formar una parte, en unos dibujos
que a veces me gustaban y otras veces no.

Mi amigo me dijo que cuanta mas atencion prestaba la gente a un color, mas cosas
salian de el. Me quedé mirandole a la cara sin entender. No entendi esa historia de que
saliesen muchas cosas de dentro de un color.

Pero hoy hubo un momento en que yo no estaba como para mirar la cara de nadie.
Entonces abri la carpeta que me habia dado. S6lo para quedarme mirando cada color y
nada mas. Miré, miré, vuelta a mirar. j'Y de repente entendi de pe a pa lo que me habia
dicho! Me dieron unas ganas locas de ir y decirle:

«jYa sé lo que me dijiste aquel dia! El negro lo estoy entendiendo a tope; te juro que ya
lo veo claro y puedo entender lo que sale del amarillo.»

Pero no pude hablar con mi amigo el pintor: se muri6. Hoy hace tres dias que murié.
Mi amigo vive, quiero decir vivia, en el apartamento de aqui arriba. Yo iba a jugar al
chaquete con él, conversdbamos, y él tenia un reloj de pared que daba la hora y también
la media hora. Mi padre y mi madre protestaban: «jOh, qué fastidio esas campanadas!»
Y mi hermana me preguntaba: «;,Nunca se olvidara tu amigo de darle cuerda al reloj?»

Pero cada uno es como es, ;no? Y a mi me gustaba cantidad oir el reloj dando la hora.
De noche todavia més.

No era s6lo porque sonaba bonito.
No era s6lo porque a mi me parece fenomenal vivir oyendo qué hora es.

Era porque cada vez que sonaba yo pensaba: mi amigo esta.



Para mi oir el reloj que sonaba era como oir a mi amigo andando. O hablando. O
riéndose; ¢se entiende lo que quiero decir? Porque él era un tio por demas tranquilo,
tenia la mania de hacer so6lo cosas que no hacen ruido: fumar en pipa, pensar, pintar; si
no hubiese sido por el reloj que sonaba, jvayal, habria parecido que ni siquiera vivia
alli.

Pero no era eso lo que queria contar. Lo que queria decir era que el martes, cuando
Ilegué de la escuela, me enteré de que habia muerto. Fui a su casa. No pude soportar
mirarle su cara de muerto: me volvi hacia la pared y me encaré con un cuadro que él
habia pintado: una mujer amarilla. (Un dia me habia dicho que ella estaba asi, toda
amarilla, porque se habia despertado contenta, y yo —que ain no sabia nada de
colores— me quedé pensando que eran chorradas de pintor.)

No me pude quedar alli arriba; volvi corriendo a mi cuarto.

De repente comencé a sentirme todo oscuro por dentro. Tan oscuro que ya no podia
llegar a ver nada dentro de mi.

Pero a esa hora el reloj comenz6 a sonar. De lo lindo. Porque era mediodia. Y si alguien
me preguntase qué color tenian los sones, yo responderia a la carrera: jjamarillo!!
Ocurre que me volvi igualito a mi amigo el pintor: llegué a sentir que el amarillo es un
color contento. jY era tan bueno oir aquel mediodia! Cuanto mas sonaba el reloj, méas
me daba la impresion de que todo el mundo se habia equivocado y que mi amigo el
pintor continuaba viviendo alli arriba.

Y era el cumpleafios de mi prima. Pero no fui.

Tenia que jugar a la pelota en la escuela. Pero no fui.
Habia un libro que me gustaba. Pero no lo quise leer ya.
So6lo por quedarme aqui. Escuchando el reloj que sonaba.

Y sond. Al principio, amarillo fuerte. Pero después el amarillo se fue poniendo mas
suave; cada vez mas suave.



El reloj estaba perdiendo cuerda y por eso los sones se arrastraban con aquel amarillo
cada vez més desanimado, cada vez mas blanquecino.

Hoy se puso todo blanco: el reloj no son6 mas.

jQué ganas, qué ganas de ir a darle cuerda!

La puerta esta cerrada.

—¢Quién se quedo con la llave?

——Clarice.

—FPero la cuerda del reloj se acabo.

—Ella se llevd la llave.

—FPero el reloj...

—Ella dijo que volveria.

—FPero ¢y el reloj?

De noche, cuando me fui a dormir, me quedé esperando, esperando, esperando.
Nada. Sélo el blanco ese; nunca pensé que el silencio fuese asi, tan blanco. Y fue en ese

momento cuando vi que mi amigo habia muerto y que el blanco dolia més que el negro,
isin hablar del amarillo!: dolia méas que cualquier color.

Lunes

Para mi, el rojo es el color de algo que queria entender.

Una vez (eso fue el afio pasado, aun no habia cumplido nueve afios) mi prima vino aqui
con una compafiera que se llamaba Janaina y que estaba toda vestida de rojo. El vestido
tenia mangas grandes, era mucho mas largo que el vestido que usaban mi hermana y mi
prima, y sin ningun otro color: sdlo ese rojo que todo el mundo en la sala se quedo
mirando. Y en la frente, como un jugador de tenis, Janaina se puso una tira del vestido
que llevaba.

Fue entonces cuando me apasioné por ella.
Y por la noche, durante la cena, dije:

—Estoy apasionado por Janaina.



Todo el mundo crey6 que me estaba haciendo el gracioso; y mi hermana dijo que
Janaina tenia quince afos.

—¢Y por qué no me puedo apasionar por una mujer mayor?

—jFijate!...

Y todo el mundo se ri6. Me parecidé mejor no decir nada méas. Pero segui apasionado.
Quiero decir: a mi me parece que era pasion; no estaba muy seguro, pero cada vez que
pensaba en Janaina (y pensaba en ella todo el tiempo) sentia dentro de mi una cosa
diferente que no entendia qué era, pero que era roja, porque esta claro que sélo pensaba
en Janaina vestida con todo ese rojo.

Un dia mi prima vino otra vez a Petropolis con Janaina. Casi se me sali6 el corazon por
la boca cuando oi a mi madre que decia:

—Hola, Janaina.

Corri hacia la sala. No pude creerlo: jJanaina llevaba falda azul y blusa blanca! Y en la
frente, en vez de la tira, un flequillo.

Cuanto mas miraba a Janaina, mas me iba apasionando. Cuando sali, fui arriba y le
conté a mi Amigo Pintor (pienso que es mejor hablar de él con mayuscula) todo lo que
habia ocurrido. Encendio la pipa, se quedd mirando por la ventana como quien no
pararia nunca de mirar, y después dijo:

—El rojo es, en verdad, un color complicado.

Y punto en boca. Porgue él era asi: no le gustaba hablar si no tenia ganas. Pero cuando
las tenia, lo que mas le divertia era hablar de arte. Entre una partida y otra de chaquete
(una vez le dijo a mi madre que jugar chaquete conmigo le hacia bien al coco), me
mostraba libros de pintura, contaba casos de artistas, y muchas veces yo no entendia la
pintura que me mostraba.

—FPero ¢te gusté? —me preguntaba.

—Me gusto.

—L.isto, pues. Mas adelante entenderas. O no.

En esos momentos, miraba a mi Amigo y no era sélo la pintura que me estaba
mostrando lo que no entendia: tampoco lo entendia a él.

Pienso que por eso miro tanto el rojo que pintd en la carpeta. Para ver si lo entiendo.
Para ver si lo entiendo.

Para ver si lo entiendo por qué hay gente que se mata.



So6lo después de que el reloj paré de sonar y dejé todo ese blanco alli arriba, donde mi
Amigo vivia, sélo después de que lloré a rabiar viendo como su cuerpo pasaba por el
corredor del edificio y oia a mi madre que decia que un crio no tiene por qué ir a ningun
entierro, y yo no fui, entonces fue cuando una chica que vive en la planta baja se acerco
y me dijo:

—Tu Amigo Pintor se fue al infierno.

Me di un susto tan grande que no me salio palabra. Ella dijo:

—El se mat6. Y dicen que quien se mata va al infierno.

Pude destrabar las palabras:

—¢Quién dice que él se matd?

—Todo el mundo esté hablando de eso. El dej6 una carta explicandolo.

—cDénde esta?

—No era para ti, no.

—¢Para quién era?

—Para una amiga de él, aguella que iba a su casa.

—¢Dona Clarice?

—Si.

—¢Y qué explica en la carta?

La chica sélo se encogio de hombros y dijo con cara de quien no ha escuchado:

—A esta altura ya debe de estar tostado en el infierno, igualito al pollo que mi madre
olvidé en el horno.

Aparté a esa chavala de mil demonios y me fui.

Pero hoy, sin estar esperando ni nada, ocurrié una cosa que cambi el tono rojo que
estaba sintiendo dentro de mi. En la puerta del ascensor tropecé con dofia Clarice. Ella
salia y yo entraba. Me quedé tan aturdido que, en vez de decirle buenos dias, le
pregunté:

—¢El explica en la carta por qué se mato?
iVaya! Nunca habria pensado que una pregunta tan horrible pudiese salir sin que uno

tuviese tiempo de sujetarla. Pero salio. Y dofia Clarice se quedd inmovil, con la mano
en la puerta del ascensor abierta y los ojos desorbitados.



Y me quedé tan desarmado que quise desaparecer.

Menos mal que sond el timbre del ascensor: dofia Clarice parecid despertar; largo la
puerta y se paso la mano por la frente con un ademan nervioso. De repente puso cara de
quien se acordaba de algo y me extendié un paquete que llevaba debajo del brazo. Mi
Amigo Pintor habia escrito en el paquete: «Para mi compafiero de chaquete».

—Le iba a pedir al portero que te entregase esto —dijo. Y se quedd mirando al suelo,
hasta que dijo bajito—: El no se matd, no. Murié como..., como todo el mundo un dia
muere. —Y dijo chao y salio deprisa.

Me quedé mirando la letra de mi Amigo en el papel del paquete. Pero después me
acordé del reloj y sali corriendo: jvaya! Si ella tenia la llave del apartamento, bien podia
volver y darle cuerda al reloj.

Pero ya habia desaparecido en la calle.

Abri el paquete. Era el tablero de chaquete, que se dobla por el medio y se cierra como
caja, para guardar las fichas y los dados dentro. Me parecié muy bueno que mi Amigo
me lo hubiese mandado. Pero mejor, mucho mejor que el tablero, fue lo que dofia
Clarice dijo mirando al suelo.

Para mi, la muerte también es algo rojo, algo dificil de entender. Pero gue ella venga
como viene para tantas personas todos los dias, resulta un poco mas facil de
comprender.

Me fui a casa, pues, con aquella frase rondando siempre en mi cabeza: él murié como
todo el mundo un dia muere. Y fue cuando ocurrio algo que me parecié formidable: fue
naciendo alli, dentro de mi rojo, un amarillo.

Martes




Hoy estaba saliendo del bafio cuando oi entrar al sindico (es el padre de la hija de esa
sefiora que olvido el pollo en el horno); a toda prisa corri hacia mi cuarto y cerré la
puerta. No era para que él no me viese desnudo, no; era porque, para ser sincero, no
soporto al sindico. Una vez dijo que un pintor que pinta a una mujer amarilla lo hace
porgue no sabe pintar a una mujer como es.

Esa clase de tios que no pescan nada de arte, ¢no?

Otra vez, yo estaba alli arriba jugando al chaquete y tocaron el timbre. Cuando abri la
puerta, dos tios dijeron que eran de la policia y me mandaron fuera: querian quedarse
solos con mi Amigo para interrogarlo. Después pude enterarme de que el sindico habia
ido a la policia a decir que mi Amigo vivia en este edificio.

Esa clase de tios que no pescan eso de cada cual a lo suyo, ¢no?

Y para colmo, siempre que el sindico aparece en casa, 0 es para quejarse de alguien del
edificio, o para llevarse a mi padre y a mi madre a la reunion de la comunidad (que ellos
detestan).

Asi que me parecié mejor quedarme bien quieto en mi cuarto.

Pero a las tantas oi el nombre de mi Amigo y comencé a prestar atencion a la
conversacion de la sala. Tuve que abrir la puerta para escuchar a mi padre: estaba
hablando de suicidio, y cada vez que él y mi madre hablan de eso bajan la voz. El
sindico no: jtiene un vozarrén que ni te cuento! Hasta cuchichea en voz tan alta que se
lo oye desde la esquina. Y estuvo cuchicheando que mi Amigo se habia quedado
marcado por sus ideas politicas (no entendi nada de lo que queria decir con eso) y quiza
se habia matado a causa de eso.

—¢Acaso pensaba que lo detendrian de nuevo? —pregunté mi madre.

Y entonces comenz@: politica por aqui, politica por alla.

No pude aguantar quedarme quieto; fui a la sala y dije:

—Donia Clarice dijo que mi Amigo murié como todo el mundo un dia muere. jNo fue a
propasito, no!

—Ella no podia decir otra cosa, ¢no? —dijo el sindico.
Respondi mirando a mi padre:
—Ella lo conocia mejor que nadie, y me asegurd que no fue a proposito.

—No podia decir otra cosa —dijo de nuevo el vozarron—, para que nadie se quedase
pensando que él se mato por su causa.

Yo no paraba de mirar a mi padre; y mi padre no paraba de mirarme.

—FPero ¢por qué lo haria? —pregunte.



—Porque él estaba enfermo, hijo mio.

—¢Enfermo? La vispera jugamos a chaquete. Tres partidas. Una detras de otra. jY €l no
tenia nada!

—Enfermo aqui —mi padre se golped la cabeza—; s6lo una persona que esta muy
enferma aqui hace lo que él hizo.

—FPero, por favor, ¢quieres explicarme bien todo lo que ocurrio?

En ese momento mi madre dijo que ya estaban retrasados para la reunion de la
comunidad. Me puse nervioso:

—iPero él era mi amigo!
El sindico se levanto:
—¢Nos vamos?

—iUn amigo a tope! El mismo me dijo que la edad no contaba para ser amigos sinceros.
i¢ Y me quedaré sin saber si fue a propdsito como él murig?!

Mi madre me abrazo:

—No tienes que seguir pensando en eso, Claudio. A tu edad tienes que pensar en la vida
y no en la muerte. Tienes otros amigos...

—jQue no me gustan como me gustaba él!

—...tienes tantas cosas para estudiar, para jugar, para inventar, jdeja de pensar en lo
ocurrido con él y sigue adelante, hijo mio! —dijo mientras salia.

Y yo me quedé. Y me quedé en el aire, para colmo. Volvi al cuarto. Pensé que mi padre
tenia mas cara de decir la verdad que dofia Clarice. Y no porque fuese mi padre, no: por
el modo como él me miraba tanto a los 0jos, y el de ella, de mirar tanto al suelo.

Pero no estoy seguro. Y sigo pensando: ¢habré sido asi?

Y si fue asi, ¢por qué fue?

Le gustaba tanto pintar, jugar al chaquete, comer, pensar; le gustaba que el reloj sonase
y si veia una flor abajo, se asomaba por la ventana para decirme: mira qué cosa bonita.

¢ Y asi porque si acaba con todo eso que era tan bueno?
Si en el momento de asomarse para ver la flor se caia de la ventana; si en el momento de

comer se atragantaba y ahogaba; o si se hubiese vuelto muy viejo... pero ¢asi? ¢Por
propia decision? ¢ Yo me voy a morir y se acab4?



i¢Por qué, por qué, por qué?!

El tablero de chaquete estaba abierto (hoy nos tocaba jugar); y la carpeta que me habia
dado, también: abierta en una acuarela que mostraba un barco amarillo que se hundia en
un mar color... ;qué color era ése?

No era beige.

No era marrdn suavecito.

Hasta podia ser un color que a mi Amigo le gustaba y que llamaba siena. Pero tampoco
era ése.

Asi inventé que era color morrifia y listo.

En la pagina de al lado, para mostrar como cambian los colores, mi Amigo dibujé otra
acuarela: después de hundirse en el mar color morrifia, el barco aparece de nuevo, pero,
por el bafio, el amarillo de él qued6 diferente, extrafio, con una pinta que no me gusta
nada y que llamaré amarillo-sindico.

Cuanto mas miraba ese barco, mas me parecia que dofia Clarice me habia mentido. Y
cuanto mas me parecia asi, mi amarillo también iba tomando cada vez mas pinta de
sindico, y mas me iba sintiendo yo como el barco: todo rodeado de color morrifia.

Un color morrifia que hasta se iba enrojeciendo de lo dificil que me parecia entenderlo
todo.

Quiero decir, pues, que dofia Clarice me habia mentido (pero ¢;por qué?).
Habia sido una muerte a proposito, en consecuencia. Pero ¢¢por qué??

¢ Y por qué cuando es asi todo el mundo se pone misterioso? ¢Y habla bajo? ;Y hasta
Ilega a parecer que suicidio es una mala palabra? ¢Por qué?



Si un tio cae preso porque mato o robo, la gente de mi edad llega a comprenderlo
siempre; ¢por qué, pues, si dicen «él es un preso politico», la gente de mi edad nunca
entiende bien lo que eso quiere decir? ¢Por qué?

i'Y cuantos mas por qué-por qué iban apareciendo, més sindico se ponia mi amarillo, y
mas crecia el color morrifial

Vaya, con todo ese blanco de reloj que no suena, y con ese tablero de chaquete aqui

parado, mirdndome con cara de que hoy nos tocaba jugar, esta claro que el color
morrifia s6lo puede aumentar. Si sigue creciendo asi, no sé adénde ir a parar.

Jueves

En mi carpeta hay una pintura que es toda de color morrifia, y delante hay tres personas:
una blanca y dos azules. Su cara esta medio borrosa, y muchas veces me quedé
pensando si era cara de hombre o de mujer.

Bien querria saber yo lo que mi Amigo estaba pensando cuando pinto esas tres figuras.
Porque ayer sofié con ellas. Pero me desperté tarde y sali corriendo (estamos ensayando
una obra de teatro en la escuela y tenia ensayo por la mafiana) 1. Y cuando el ensayo
acab0, me habia olvidado del suefio. S6lo me acordaba de los colores y de las tres
figuras, pero no sabia ya lo que habia ocurrido.

Qué cosa rara es el suefio; uno se despierta con ese monton de cosas ocurridas dentro de
uno y de inmediato, jpuf!, se olvida.

Resolvi esperar para ver si me acordaba de nuevo. Pero no lo consegui.

De tanto querer recordar esa noche, sofié otra vez con el mismo color y con esas tres
figuras. Ahora no puedo saber si es repeticion o no del primer suefio.

Paciencia: deja que cuente enseguida el segundo suefio antes de que él también
desaparezca.

El telon era de color morrifia. Yo estaba en el teatro mirandolo, y cuando se abri6 el
escenario estaba vacio: no habia decorados, ni una silla ni nada.

Pero el escenario era todo del color del telon, y quien se sentaba en el teatro se quedaba
mirando, pues, s6lo a la morrifia y nada mas.

El reloj comenzé a sonar bonito.

1 Después de aceptar participar en la obra me arrepenti. Yo no quiero ser actor: soy medio
vergonzoso. Lo que quiero es ser pintor.
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Conté doce toques.

No se podia saber si era mediodia 0 medianoche: el color ya no fue ni de noche ni de
dia.

Y después de que el reloj dejo de sonar, las tres figuras entraron en el escenario. Del
mismo tamafio, las tres andando muy juntas, una blanca y dos azules: y basté que
mirase la blanca para ver enseguida que era mi Amigo Pintor haciendo el papel de
fantasma. ¢ Y sabes?: me quedé afligido.

Las otras dos figuras no sabia qué papel harian. Pero eran de un azul tan vivo, tan fuerte,
que echaban brillo en el escenario y hacian que el color morrifia se pusiese mas fuerte.
Y mas fuerte también dentro de mi.

Mirando a mi Amigo convertido en fantasma, y sintiendo y viendo aquel morrifia fuerte,
no aguanté mas: me eché a llorar.

Un llanto grande a rabiar.

Todo el mundo en la platea comenzé a hacer:

—iChis!

—iiChis!!

Y yo que lloraba cada vez mas fuerte. jVaya, qué verglienza!

Mi Amigo se habia quedado quieto en el escenario. El y las otras dos. Sin moverse ni
decir nada.

El publico fue perdiendo la paciencia; comenz6 a aplaudir, a patalear, a silbar. Y nada
de que la representacion comenzase.

Aquello me parecio tan raro que dejé de llorar. Miré a mi Amigo. El sacd la mano del
bolsillo (yo estaba sentado bien atras, pero pude ver que la mano era la suya: estaba
sucia de tinta y sujetaba un pincel), y me hizo sefias con el pincel.

La platea dejé de patalear y de silbar; me mird. Me levanté y fue hacia el escenario. Mis
piernas temblaban tanto que apenas podia andar. No sé si era verglienza por ver a todo
el mundo que me miraba, 0 si era miedo de acercarme a mi Amigo convertido en
fantasma.

Pero me acerqué. Y me dijo cuchicheando:

—¢Y ahora, Claudio?

—¢Ahora qué?



—No sé representar a un fantasma: ¢qué hago? No sé lo que decir.
Mi corazén dio un salto. Pregunté en un cuchicheo muy bajo:
—Pero ¢no ensayaste la obra?

Dijo que no con un gesto.

—¢No memorizaste el papel?

—No me dio tiempo. Me metieron esta ropa, me empujaron al escenario y dijeron:
ahora eres un fantasma. Y listo.

—jUfl

El publico se puso de nuevo a patalear.
—Diles a ellas que representen —musité.
—¢Quiénes?

—Esas dos que estan ahi a tu lado.

—Ya se lo he dicho. Dijeron que son el coro.
—¢Qué?

—El papel de ellas es comentar mi historia. Si yo no cuento mi historia, no tienen nada
para comentar.

—iVayal

—¢Y ahora, Claudio? ;Qué digo? ¢ Qué hago? Mira, esta todo el mundo esperando;
estan comenzando a gritar.

—iVete! Di que no quieres ser fantasma.

—No puedo.

—i¢Por qué?!

—Estoy preso: cosieron mi ropa con la ropa de ellas.

Me puse detras de mi Amigo para ver si descosia el blanco del azul sin que nadie se
diese cuenta. A lo mejor...

—iNo esta cosido! —dije—. Esta pintado.

—ANh, entonces no se va a poder separar.



Comenz6 una furiosa protesta en la platea; un grupo de gente gritaba: «;Qué pasa?
¢ Comienza la funcién o no comienza?»

Me puse tan nervioso que comencé a llorar de nuevo. Mi Amigo se aterrorizo:
—iNo es hora de llorar, es hora de que me ayudes! jAyudame, ayadame!
Tenia que inventar algo deprisa para salvar a mi Amigo.

Respiré hondo como hace la gente cuando se zambulle, fui hacia la parte delantera del
escenario y comencé a cantar el himno nacional.

El publico dejé de gritar. Comenz6 a acompariarme en el canto. Eso me daba tiempo
para pensar en lo que diria.

El himno acabd. Todo el mundo aplaudi6. Yo dije:

—Distinguido publico, atencién: os voy a contar la historia de ese fantasma. Es una
historia corta porque él es un fantasma recién muerto. Se convirtio en fantasma porque
equivocd el momento de su muerte. Nunca habia pensado que eso pudiese suceder. Pero
sucedid. El debia morir s6lo cuando fuese viejisimo, pero era un artista, era un pintor
(mirad el pincel en su mano), tenia la mania de vivir pensando en colores. Se
despertaba, y en vez de decir, como todo el mundo, estoy triste, estoy contento, se
expresaba asi:

Hoy estoy morado.

jHoy me he puesto tan amarillo!
Hoy desperté medio morado,
pero me fui amarilleando

hacia el atardecer.

»Para él, la cosa que tenia més color de muerte era la neblina. A veces, cuando por la
mafiana habia un cielo azul, pero por la tarde se ponia nublado, decia:

Hoy por la mafiana hizo vida,
pero ahora esta haciendo un poco
de ganas de morir.

»Y asi, un dia de ésos, hizo una neblina la mar de fuerte. EI Pintor miraba por la ventana
de su apartamento, solo veia esa neblina tapando todos los colores, y decia como solia
decir: hoy esta haciendo un poco de ganas de morir.

»Una neblina tan fuerte casi siempre pasa enseguida. Pero esa vez no paso: era una
neblina larga, que duré toda la tarde y también la noche entera. A todas horas el Pintor
miraba por la ventana. Y ni asomo de que las ganas de morir acabasen. Por eso se
equivoca: pensd que nunca mas se pasarian esas ganas y resolvid, pues, matar las ganas.
»Un error sin sentido: al dia siguiente amaneci6 con un bonito cielo azul.

»Pero el Pintor ya se habia convertido en fantasma.



En cuanto acabé la historia del fantasma, me volvi disimuladamente hacia la figura azul
mas cercana y le susurré:

—Llisto, ya estéa la historia. Comenta. Habla. Di cualquier cosa.

jPara qué! Las dos me miraron furiosas a tope y la azul mas fuerte cuchiched:

—Nosotras no nos equivocamos como €l, no: memorizamos el papel, ensayamos la
obra, sabemos de pe a pa lo que hay que decir.

—ijiDilo, pues!!

—Pero lo que memorizamos para comentar no tiene nada que ver con esa historia que
has contado.

Y se quedaron requeteenfurruiiadas y sin abrir la boca.
El publico se puso a protestar de nuevo.
Un tio se levantd y pregunto:

—¢Me quieres hacer el favor de explicar qué estan haciendo esos actores, alli parados y
sin representar ni hacer nada?

Me iluminé y respondi:

—Estan representando un cuadro vivo. jEso es! ¢ Acaso usted no se ha dado cuenta
todavia? Han venido aqui para mostrar un cuadro de este Pintor. Y un cuadro esta para
que la gente lo mire y no para escucharlo.

Y cuando se iba calmando un poco, el fastidioso me pregunt6:

—¢Por qué, pues, has contado la historia del fantasma?

No me iluminé de nuevo. Me quedé trabado.



Mi Amigo me soplé:

—Di que se debe a que hay una neblina muy grande y que es para que ellos tengan
cuidado y no se equivogquen como Yo.

—Porque hay una neblina muy grande y es para que tengais cuidado y no os
equivoquéis como yo, quiero decir, como él.

Y en ese momento me desperté.

Como para no despertarse: con ese tio que me apuraba y todo el mundo que me miraba,
no se podia aguantar mas.

Sabado

Yo tengo un compafiero en la escuela, ¢sabes?, y soy amigo de él. Pero no es amigo a
tope como era mi Amigo Pintor (hay dias en que me quedo pensando si se puede tener
mas de un amigo a tope), y ayer en el recreo conversamos sobre el corazén.

Todo comenzé porque yo estaba dibujando un corazén, pero en vez de ser rojo, el
corazén era marrén; y en vez de ser como los corazones que uno conoce, era todo
achatado de costado y acababa de repente, lo que te dejaba sin saber hacia donde
apuntaba.

Cuando terminé el dibujo, se lo mostré a mi compafiero.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Pues ya lo ves.

—¢Veo qué?

—¢No puedes ver lo que es?

—No.

—Adivina.

—No lo sé.

—NMi corazon.

Mird y volvié a mirar.

—¢No lo ves todavia? —quise saber.



—iNo! Para empezar, el corazon es rojo.
—Bien, pero ése es mi corazon.
—¢ Y porque el tuyo no es rojo?

—No es eso. Ando fastidiado y por eso mi corazon esta asi, achatado, como si le
hubiesen sacudido un pufietazo.

—¢Un pufietazo?

—Y un corazon rojo es el corazon de todos los dias. El mio no esta como todos los dias,
estd muy diferente; por eso tiene que ser de otro color. ;Si 0 no?

Mi compafiero miro el papel. Me miro:

—No se puede. Tiene que ser rojo. Y tiene que acabar en punta por abajo. Dame el
papel para que yo te muestre como debe ser.

—iEspera! No me entiendes. Sucede que...

—Dame el papel: déjame que lo dibuje bien.

—¢Quieres hacerme el favor de escuchar lo que te estoy explicando? Si mi corazén esta
diferente, muy mal, muy fastidiado, no voy a dibujarlo como ese corazon que todo el

mundo le dibuja a la novia, ¢{no? jEspera, no me lo quites!

Pero me lo quit6. Y saco del bolsillo un boligrafo rojo y se puso a cambiar todo el color
de mi corazén. Y lo hizo bien acabado en punta por debajo. Y para colmo recordo:

—jUn corazén tiene que tener flecha!

Trazo una flecha en el medio. Lo fue corrigiendo de un lado, del otro, no dej6 a mi
corazén ni un poquito aplastado, y yo, de tonto, insisti en explicarle:

—FPero te estaba diciendo que se achato de fastidio.

—Pues si esta fastidiado, jdilo enseguida, tio!

Traz6 otra flecha hacia arriba y escribi6: «Estoy aplastado porque estoy fastidiado».
—ijListo! Ahora todo el mundo lo entiende.

Y me dio otra vez el corazon.

Yo no aguanté y le dije:

—¢Para qué quiero esa porqueria?

Y él contesto:



—Porqueria es lo que td habias dibujado —y en ese momento vio a Denise (una chica
que a €l le gusta un montén); me arrancé el corazén de mi mano, y donde habia escrito
«estoy fastidiado», agrego dos puntos y escribid en letras grandes: jjTU NO ME
MIRAS!! Salié corriendo, le dio mi corazon a Denise y se fue a jugar a la pelota.

Ah.

Mejor.

¢Qué iba a hacer yo, de todos modos, con un corazén que ya no tenia nada que ver con
el mio?

Creo que va a llevar mucho tiempo conseguir un amigo que también comprenda esa
historia de que el corazdn se achate y se ponga marron.

Domingo

De todo lo que conversaba con mi Amigo, dos cosas son las que mas recuerdo. No sé
por qué. La primera es una charla que tuvimos un domingo. Estaba lloviendo. Habiamos
dejado de jugar. Mi Amigo se levantd, encendié la pipa, comenzo a preparar unas tintas
y converso sobre el amor.

Amor de trabajar. De pintar. Amor de hombre y de mujer, de padre, de madre, amor de
ciudad, de pais y de mundo donde uno vive, amor de hijo, de amigo.

—Amor como el que tenemos el uno por el otro —dijo.

Mi corazén palpito.

Toda la vida quise a mi amigo mucho, mucho; pero pensaba que él me queria menos.
No sé si porque yo era un crio y él no; o si porque era artista y yo no; sélo sé que
cuando hablé de amor mi corazén palpit6 de esa manera: ¢acaso en ese momento nos
queriamos igual?

Quise ver enseguida si era asi:

—¢CbAmo me quieres?

—Depende. Hay dias en que te quiero como padre. Me da pena de que no seas mi hijo,
de no poder decir: jfui yo quien hizo a este chico legal!

Se sonri6. Después se puso serio, se sentd enfrente del caballete y comenz6 a pintar.

—Pero otros dias no tengo nada de ganas de ser tu padre: s6lo quiero ser tu amigo, y
listo.



Siguio pintando un poco mas.

—A veces te quiero porque eres mi compafiero de chaquete; otras veces, porque me
gustaria ser td, o sea ser un crio de nuevo. Es asi: cada dia te quiero de una manera
distinta. Y si junto todas esas maneras veo que te quiero mucho, veo que es amor.

Me parecio tan bueno que él hablase de como me queria, que me quedé quieto, sin decir
nada, sélo mirandolo pintar. Pero llegé un momento en que no pude resistirme:

—¢ Te parece que somos parecidos?

—De cara, no; de actitud, si. La manera de quedarse quieto, la manera de estornudar sin
estar constipado, la manera de mirar las cosas. Tuve muchos amigos grandes, pero
ninguno tan parecido a mi como ta.

—Si, pero con los amigos grandes puedes conversar cosas que no conversas conmigo.
—¢Por ejemplo?

Estaba ansioso por decirle que conmigo no conversaba de dofia Clarice. Pero me parecid
que iba a quedar mal. Sélo encogi los hombros y me quedé mirando el pincel. Estaba
pintando un rincon de la sala. Silla. Mesa. LAmpara. Pero luego comenzo a pintar un
pedazo de mujer. Digo un pedazo porque resolvié pintar a la mujer justo en el sitio
donde acababa la tela.

Me quedé confundido con esa mujer que tenia sélo una pierna, una tirita de vestido y un
poco de cabello (el resto de ella desaparecia fuera del cuadro).

Yo sé que a los pintores les gusta pintar cosas diferentes. Y ya habia aprendido que
pintar bien no tiene por qué ser pintar todo igualito como lo muestra una fotografia. No
me senti, pues, confundido, porque la mujer desaparecia del cuadro. Fue porque, aunque
aparecia tan poquito de ella, tenia el mismo tipo de todas las mujeres que mi Amigo
pintaba.

La sala estaba llena de cuadros que él pintaba y colgaba; un montén con mujeres. Sali
mirando a cada una. S6lo para estar seguro de lo que estaba pensando. jY era asi! La
mujer podia ser gorda, delgada, negra, blanca; podia tener 0jos, nariz y boca, y podia
tener s6lo una mancha en la cara como a €l le gustaba pintar, pero tenia siempre el
mismo tipo, y tenia siempre también un pedazo amarillo.



—¢Por qué pintas a todas las mujeres de la misma manera?
Continu6 pintando. Le costd responder:

—Hay una mujer que vive en mi pensamiento, ¢;sabes? Yo no veo cuando sale de mi
cabeza y entra en mi pintura.

Le pregunté sin pensarlo siquiera:
—¢Es dofia Clarice?

Y él respondié enseguida:

—Si.

Pero en ese momento dejo de pintar. Se levantd. Se quedd mirando un cuadro tras otro.
Acab0 diciendo:

—Pero no era para que saliese siempre igual. EI amarillo, si, lo uso a propdésito. El
amarillo, para mi, es también el color de Clarice, y me gusta poner un poquito de ella en
todo lo que hago.

—¢S6lo un poquito? Mira ésa: es toda amarilla.

—Es que ésa era justamente Clarice (en un dia de alegria). Pero esas otras, no. Si yo
fuese un buen pintor, aun con Clarice viviendo en mi pensamiento, pintaria a cada mujer
de la manera como ella es, y no siempre igual.

—iPero td eres un buen pintor!

—iNo! No lo soy. Sé muy bien cémo se pinta; tengo una técnica; trabajo y trabajo para
ver si les doy vida a mis cuadros. Pero no sirve de nada: son telas muertas.

Y continud sefialando con el pincel:



—NMira. jMira! jMira! ;{No lo ves? ¢No sientes que mi pintura no tiene vida?

Y en ese momento tird el pincel sobre la mesa con una actitud... yo qué sé, con una
actitud desesperada que, francamente, nunca habia visto en él.

Recuerdo esa escena y pienso: ¢acaso un artista puede amar tanto su trabajo que...”?.

Déjame que vea como lo explico: ;... puede amar tanto su trabajo que, si piensa que su
obra no tiene vida, tampoco él quiere tenerla ya?

El otro recuerdo que se queda rondando en mi cabeza es un paseo que dimos poco
después de resolver que me ensefaria a pintar.

Hacia sol. Todavia eran vacaciones. Salimos fuera de la ciudad y Ilevamos tinta, pincel
y papel. Paramos cerca de un bosque. Mi madre habia preparado bocadillos. En el suelo
habia un césped nuevo, muy corto. Nos sentamos y comimos (no el césped: los
bocadillos).

El entorno era todo verde. Mi Amigo hablé del verde: oscuro, claro, todos los tonos del
verde. Mostro tintas, mostro el césped: comparandolos. Pintamos. Nos acostamos en el
suelo. Miramos las nubes. EI durmid, roncd, sofid. Se despertd y dijo:

—Sofié con Clarice.

Me asombré que hablase asi de ella. Hablé como si sofiara; mirando al cielo, con los
brazos bajo la cabeza, haciendo de almohada.

Hablé de los dos cuando se enamoraron. Ella fue la primera novia de él y él el primer
novio de ella. Una chiquilla todavia. jQué ganas tenian de que el tiempo pasase
enseguida para poder casarse! Tard6 en pasar. Y los dos esperaban. Hasta que un dia
paso. Pero no se casaron. Comenzaron a pelearse: ella protestaba porque él se habia
apasionado por la politica, que en vez de quererla sélo a ella, a él se le habia dado por
querer todo lo brasilefio, que en vez de quedarse con ella, se iba a las asambleas, las
reuniones, al norte, al sur; de tanto andar por Brasil llegé un dia en que desaparecio: lo
detuvieron. Le pregunté:

—¢CAmo es que la gente se apasiona por la politica? ;Es como apasionarse por una
chica?

—Esyoes.

En vez de explicarse, continué hablando sobre lo mismo, que estuvo preso mucho
tiempo: «le escribi muchas veces a Clarice, pero ella nunca recibié ninguna carta». Y
ella penso que la habia olvidado. Un dia, cansada de esperar, acabé casandose con otro.
Y tuvo hijos y todo. El afio pasado volvieron a encontrarse. De repente, jpuf!, se
toparon en la calle. Se quedaron mirandose sin creerlo, viendo que habia pasado mucho
tiempo, y que seguian queriéndose como antes. De nuevo quisieron ser novios, pero en
ese momento mi Amigo se quedd con los o0jos cerrados y pensé gue se habia dormido
otra vez.



Me gusta quedarme recordando eso. Era tan bueno estar alli, acostados junto al bosque,
conversando esas cosas de hombres. Miré mi mano mientras él seguia con los 0jos
cerrados: estaba sucia de tinta como la de él. Me parecio bueno tener la mano igual. Me
quedé esperando. Y acab0 contando el resto de la historia:

—Después, cada vez que Clarice venia a visitarme, yo pedia que dejase todo y se
quedase conmigo. Pero ella siempre decia que no. ¢Sabes qué decia? Que yo era un
hombre dividido en tres pasiones: pasion por ella, por la pintura y por la politica.
Me miré y siguio diciendo:

—Pero no era ésa la causa de que no se quedara conmigo; era por sus hijos, lo sé.

—DPero cuando veo a un politico que habla por la television, me parece un asunto muy
complicado y aburrido: ;como puede transformarse en pasion?

Se sentd. Encendio la pipa con calma. Me senté también para escuchar. Pero acabd
diciendo solamente:

—La politica es una cosa complicada, si.
Y nada mas. lgualito a aquel dia en que le conté la historia del vestido rojo de Janaina.

Y después volvio a ensefiarme tonos de verde, y durante el resto del paseo sélo
hablamos de tintas, caballetes y pinceles.

Lunes

Esa noche volvieron las tres. Aquéllas: las figuras del suefio.

Me pongo a pensar si de ahora en adelante van a vivir en mi suefio, y cada vez que
quiera sofiar resolveran visitarme.



Las tres llegaron como la otra vez: juntitas. Pero esta vez llevaban ropa verde. (Un
verde igualito al del bluson verde que mi Amigo usaba para pintar.) Pero en ese suefio,
¢sabes?, en vez de que una fuese fantasma y las otras coro, eran las tres pasiones de mi
Amigo Pintor.

Se saludaron, se sentaron y comenzaron a conversar. Tenian la voz igual.

Todo lo que una decia, las otras lo aceptaban. Y se reian con la misma risa.

Asi, con ese todo tan igual dividido entre las tres, me quedé sin saber cuél era dofia
Clarice, cudl la Pintura y cual la Politica.

Cuanto mas se reian, mas se iban comprimiendo una en otra. Hasta parecian una sola
sentadas en el sofa. Que era estampado.

De repente, resolvi preguntar si una no tenia celos de la otra, al ver que mi Amigo
queria a las tres al mismo tiempo.

Una se ri0 a carcajadas; la otra se asombro; pero la tercera puso cara de dofia Clarice y
explico:

—Al principio, yo queria que me quisiera s6lo a mi. Tenia celos de ella—dijo
sefialando a la segunda—, cuando se quedaba pintando en vez de quedarse conmigo:
juf! Me ponia furiosa.

La segunda me mird y puso cara de quien dice: «;qué tonteria tener celos de su trabajo,
no?» Y la tercera continuo:

—iDe ella no se habla, pues! —dijo sefialando a la primera—. Qué celos tremendos
cuando €l comenz6 a viajar al norte y al sur detras de ella, diciendo que iba a trabajar
por Brasil.

La primera respondié enfurrufiada:

—En vez de tener celos, deberia ir a trabajar con él: muy bien le vendria a Brasil.

—Pues si.

En ese momento las tres suspiraron igual. Y por la actitud, se quedaron pensando igual.
Hundidas en el sofa. Pero después se enderezaron y dofia Clarice dijo:

—Bien, pero eso fue antes. Después vi que no era posible que él s6lo me quisiese a mi.

—Daba la impresion de que €l era tan pequefiito por dentro que solo le cabia un amor,
¢no? -dijo la segunda.

Y la primera acot6 enseguida:

—Pues si.



—Y en ese momento: jplaf! Mis celos se terminaron.
—iPlaf!
—iPlaf!

Y cada vez que una decia plaf, se abrazaba a la otra. jQué cosa tan graciosa! Me eché a
reir. Pero ellas se quedaron muy serias y me dijeron:

—Con nosotras, amigas y unidas dentro de él, tu Amigo podra vivir en paz.
—Y toma nota: ahora €l va a ser feliz.
—iFeliz para siempre!

Me parecio tan buena esa noticia que me acomodé en el sofa para charlar mas de cerca.
Pero en ese momento ellas dijeron:

—No nos podemos quedar: hay que amar.
—Y trabajar.
—Y hacer politica.

Se levantaron diciendo un chao igual. En cuanto salieron, mi suefio sintié que se habia
quedado muy vacio y punto: se acabd.

iQué pena! Era tan bueno estar sentado alli, sabiendo que ahora mi Amigo seria feliz.

Lunes por la tarde

Cuando volvia de la escuela, Rosalia dijo que la amiga de mi Amigo estaba alli.

Rosalia es la hija del sindico; la amiga es dofia Clarice; y alli es el apartamento de mi
Amigo Pintor.

Yo dije ¢ah, si? con cara de no entender, pero mi corazon palpitaba: me di cuenta
enseguida de que tenia que hablar con dofia Clarice y preguntarle qué queria saber.

Entré en el ascensor ensayando mentalmente, y deprisa, un modo legal de hablarle.
Tuvo que ser deprisa porgue el ascensor llegd enseguida y me parecio que era un
fastidio quedarme parado frente a la puerta de mi Amigo sin tocar el timbre ni nada.
Toqué. Dofia Clarice se demord en abrir y eso me dio tiempo para ensayar de nuevo.



Abrio la puerta, abri la boca y el reloj soné: ese tipo de cosas que no estan ensayadas y
salen como si lo estuviesen. Y yo, que habia ensayado tan bien lo que diria, me quedé
trabado.

Es increible cdmo ese toque —uno solo, el de la media— me dejo asi..., yo qué sé.
Primero me puse contento: el reloj que sonaba era ruido seguro de mi Amigo, como si él
hubiese vuelto. Pero enseguida pensé en él como lo habia visto aquel dltimo dia: muerto
para siempre. Y ese toque de reloj quedo sonando dentro de mi de un modo tan rojo, tan
dificil de entender que... ;quién dice que yo me acordaba de lo que tenia que decir? Mas
aun porque dofa Clarice estaba alli, mirdndome, vestida de un color morrifia intenso.

Miraba el vestido y el interior de la sala. El vestido y el reloj. El vestido y la silla donde
se sentaba mi Amigo. En ese momento, dofia Clarice pregunto:

—¢Quieres entrar?

—No. Solo queria saber por qué me mentiste. (jTotalmente diferente de lo que habia
ensayado!)

Nos miramos. Le expliqué:

—Es que... ta dijiste que él se habia muerto como todo el mundo se muere algln dia.
Pero todo el mundo no decide morir a propdsito, ¢eh?

—¢No quieres entrar?

Entré s6lo un poco. Y como continuaba sin hablar, acabé diciendo:
—Necesito saber bien lo que ocurri6 con él.

—¢Por qué razon dices que te he mentido?

—¢No has mentido, pues? ¢No se ha desparramado acaso la noticia y ahora todo el
mundo sabe ya que €l se mat¢?

Ella anduvo hacia el fondo de la sala. Se paré junto a la ventana. Se qued6é mirando
hacia fuera. Curioso: mi Amigo también pensaba de pie, como quien sélo estd mirando
la calle.

—¢ Lo has hecho porque me ves muy crio? —dije después de pensar que ella ya no me
responderia—. En casa piensan que ese asunto no es cosa de crios.

Ella me mird y continué:
—¢ T también eres asi? ¢Por eso me mentiste?
—No. Tengo un hijo de tu edad y converso todo con él.

—¢Y sobre el suicidio? ; También hablais?



Ella asintio.

—T4 le dijiste que mi... que tu... que nuestro Amigo se...
—Se lo dije.

—¢Y por qué no me lo dijiste a mi?

Se volvio hacia la ventana. Y como no me miraba ni decia nada, acabé diciéndole
abiertamente:

—¢Para que yo no pensase también que lo hizo por tu culpa?

Se volvio deprisa hacia mi y me quedé... ;como explicarlo?... mitad sin saber qué hacer
y mitad con rabia. Para ser sincero, ese pedazo de rabia vengo sintiéndolo durante todo
el dia. Desde que el sindico fue a casa y comenz0 esa intriga de que por culpa de ella él
se...

—¢Por qué dices también? —pregunté—. ¢ Creen que todo ocurrié por mi culpa?

—Si.

—¢Y th lo crees?

Me quedé quieto (¢ella también?), mirando los cuadros que mi Amigo pintaba.

Vino hacia mi y me mir6 fijamente a los ojos:

—No sé por qué lo hizo. Hacia tiempo que lo veia triste; un dia le pregunté si andaba asi
por la politica o por el trabajo, y fue cuando me dijo que nunca seria un gran pintor:
cuanto mas trabajaba, mas dificil veia transmitir en una tela lo que queria decir. T, que

también eras amigo suyo, ¢no lo veias también triste?

Me quedé pensando. A veces lo veia, si. Otras veces pensaba que no era tristeza: era
solo la actitud serena que él tenia.

Ella no esper6 a que yo respondiese y continud:

—~Queria que yo dejase a mi familia para casarme con €l. Pero yo no tenia valor. Y
decidimos esperar. Pienso en todo eso, pero sigo sin saber por qué lo hizo.

En ese momento me parecié que ella se pondria a llorar, pero siguié hablando:
—Eramos asi —dijo juntando dos dedos—. La ultima vez que estuve con €l
combinamos un montén de cosas: una pelicula que veriamos, un paseo y, ademas, que

seguiriamos siempre asi...

Mostré de nuevo los dos dedos juntos y vi que su mano estaba temblando. Su voz
también: salia toda temblorosa y cada vez mas baja.



—Cuando volvi, se habia matado. En la carta que me dejé s6lo habia pintado un ramo
de flores. Margaritas y claveles: él sabia que me gustaban. Y debajo, en vez de una
explicacion, sélo habia un pedido de disculpas; una cosa... tan rara, tan cortita... Solo:
«¢me disculpas?» Y nada mas.

Volvio a la ventana y se quedo de espaldas a mi.

Me quedé parado como ella. ;O sea que mi Amigo decidia irse asi de la vida sin
explicar el porqué ni siquiera a ella? ;Que comprendiese... y listo?

No fue posible quedarse méas tiempo mirando los cuadros que pintaba, la silla donde se
sentaba, el reloj que dentro de poco sonaria de nuevo y doleria. Chao, le dije. Y empecé
a salir sin recordar ya lo que le habia preguntado. Pero ella me llamé por mi nombre:

—iClaudio! —y siguid, yendo hacia mi—: sé cdmo lo querias. Cuando se quiere de esa
manera, es muy dificil vivir con un recuerdo que no se entiende. Como lo estoy
viviendo yo ahora. Por eso te menti aquel dia. Me parecié que mi mentira podria pasar,
y que cada vez que te acordases de €l no tendrias que preguntar: ;por qué?, ¢¢por qué??
ipor qué!, como estoy siempre preguntdndomelo yo.

Nos dimos un beso y me fui.

Sabado

Toda la semana pasé de una manera que no me gusté nada. Por lo siguiente: cada vez
que me acordaba de mi Amigo, él venia acompafiado de ¢por qué?, ¢por qué? jQué
pensamientos desagradables!

Y para colmo hizo un tiempo horrible. Lluvia. Lluvia. Lluvia y esa neblina que no deja
ver nada cuando se mira por la ventana, y ya esta dicho: Niebla peor que en Petropolis,



solo en Inglaterra. Estuve alicaido. Pensé que nunca pararia de llover y que nunca mas
podria acordarme de mi Amigo sin ver todo tan desagradable.

El jueves por la mafiana, en la escuela, me quedé mirando el cuaderno abierto y pensé:
jvaya, qué juntitas van esas dos hojas! Pero es muy facil separarlas: basta con
arrancarlas. Y arranqué una. La hoja se solto. La escondi detras del cuaderno. Después
la junté de nuevo con la otra. La separé. La junté. La separé. Jugué. La junté. Y de
repente me dieron ganas de hacer lo mismo con el recuerdo de mi Amigo: poner Amigo
a un lado, y ¢por qué? al otro.

Lo hice. Bastaba pensar:

¢Por qué se mato tan a propésito?
¢Por qué no explico nada en la carta?
¢Por qué lo metieron preso?

¢Por qué no me dijo lo que haria?

¢Por qué queria darle vida a lo que pintaba y no lo conseguia?; y cada por qué que iba
apareciendo en mi cabeza junto con mi Amigo trataba de quitarlo, arrancarlo,
esconderlo bien escondido en el fondo de mi coco.

Lo intenté dos dias. Hasta yendo por la calle, yo iba asi: uno-dos, uno-dos, uno-dos. 1
era Amigo.

2 era ¢ por qué?

1 era jpiensal

2 era jesconde!
iPiensa! jEsconde!
iPiensa! jEsconde!

iPiensa! jUf, se me armd un folldn en la cabeza que ni te cuento! Ayer lleg6 a hacer un
leve ruido de motor que se pone en marcha, pero no funciona.

Pero hoy, al despertar, habia un azul increible que entraba por mi ventana. Y habia un
sol lindisimo de tan amarillo, un amarillo que se fue anaranjando cuando probé mirarlo
a la cara.

Me acordé de la pintura que mi Amigo habia hecho al final de la carpeta: era también un
cielo de verano como éste.

Abri la carpeta para comparar el azul que €l habia pintado con el azul que estaba viendo.

Mi Amigo habia juntado las dos ultimas hojas de la carpeta, para poder pintar bien
grande aquel cielo.

Me quedé mirando y mirando como habia juntado las dos hojas. Miré tanto que terminé
dandome cuenta de que no tenia por qué separar Amigo a un lado y por qué al otro. Lo
que tenia que hacer era lo que él hizo con las hojas y el azul del cielo: juntarlos. Muy
juntos.

Y los junté.



Ahora, cuando pienso en mi Amigo (jy sigo pensando tanto en él!), pienso en él entero,
quiero decir: pipa, tintas, ¢por qué?, chaquete, flores que le gustaban, muerte a
propdsito, ¢por que?, el reloj que suena, amarillo, ¢por qué?, blusdn verde: todo junto y
mezclado.

Y me empezd a gustar pensar de esa manera.

Incluso pienso que si me sigue gustando cada por qué que aparece, acabaré
entendiéndolos uno por uno.

Fin

http://colegios.pereiraeduca.gov.co/instituciones/galeriadigital/Espanol/ Literatura/Doc
web/Libreria%?20infantill/sites/rincon/index.html
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